Toussaint et Madeleine s'aiment depuis toujours. Ils sont nés dans le village de Balba, en Corse. Il y a une photo d'eux à l'âge de deux ans où ils se tiennent par la main. Ils en ont maintenant soixante. L'heure de la retraite est là et ils rentrent en Corse. Toussaint a passé trente ans sous la terre, dans les ateliers de maintenance de la RATP. Il est heureux mais Madeleine regrette Paris, ses vitrines et son fils Martin qui est médecin à l'hôpital de la Pitié. L'amour que Madeleine porte à son fils est si grand que Toussaint s'amuse à lui dire qu'elle devrait demander au Pape une dérogation pour se marier avec lui. Toussaint et Madeleine arrivent à Balba au début de l'hiver, les journées sont courtes, le bar est fermé et les hommes ne sont pas assez nombreux pour jouer à la belotte. Parfois, le silence est rompu par Napoléon, le fou du village, chargé de surveiller les maisons fermées, qui hurle que la Corse va mourir...