En Russie, une femme reçoit un jour par retour de courrier un colis qu'elle avait envoyé à son mari, qui purge une longue peine de prison. Après avoir tenté, sans grand succès, d'obtenir une explication auprès des services de la poste, elle n'a pas d'autre choix que de se rendre à la prison, pour tenter de délivrer le colis elle-même. Pour elle, c'est le début d'un long et éreintant voyage à travers le pays, avant d'affronter l'administration pénitentiaire...