En 2094, l'aspirant réalisateur Kuve filme un documentaire sur la Grande Guerre des années 2070, qui a effacé les technologies modernes et fait renaître les royaumes. S'attendant au désespoir à Umata, il y trouve des villageois vivant en paix. Il y rencontre l'actrice Mumbi, qui révèle la beauté des moments quotidiens. Le film se déroule à travers d'anciennes séquences tournées par Kuve dans les coulisses, montrant comment les gens trouvent un sens à un monde tragique et comment même les plus petits moments peuvent être d'une profonde beauté.