Ella et son frère Charlie sont réveillés en pleine nuit par leur père. Sans explication, il les embarque pour un long voyage sur les routes du Midwest. Alors que les deux jeunes enfants découvrent un monde qu’ils n’ont jamais vu, leur père demeure mutique et soucieux... Quand la route devient la seule issue face à une réalité menaçante, ce road-trip révèle une fresque intime et tendue, sur la fin des illusions enfantines.