La vie de Fred Madison, saxophoniste dépressif, n'était déjà pas simple avant l'arrivée de mystérieuses cassettes vidéo à son domicile. Sur la première, Fred et sa femme, Renee, peuvent contempler leur immeuble. Sur la deuxième, ils se voient en train de dormir. Quelqu'un les a donc filmés pendant leur sommeil. Avertie, la police confesse son impuissance et sa perplexité. Sur la troisième cassette, enfin, Fred assiste au meurtre de son épouse.