Montréal, à la veille de Noël, Alex et sa mère Maia, reçoivent par la poste un paquet où sont rassemblés les innombrables cahiers, cassettes, photographies que Maia, entre 13 et 18 ans, a envoyés de Beyrouth à sa meilleure amie partie à Paris pour fuir la guerre. Maia refuse d'ouvrir cette boite de Pandore. Alex elle, est irrésistiblement attirée par ces témoignages d'un passé inconnu et y découvre, entre fantasme et réalité, l'adolescence tumultueuse de sa mère, ses premiers émois amoureux et la guerre meurtrière qui fait rage, faisant remonter à la surface des secrets bien gardés. Forte de ses révélations, Alex va convaincre sa mère de retourner au Liban, après 25 ans d'exil, pour affronter les fantômes de son passé.