1993. Emmanuel croit trouver un refuge auprès de Hubert, le curé de son village en Alsace. Mais un après-midi pluvieux, Emmanuel ressort du presbytère après avoir juré de ne jamais raconter ce qui s’y est passé. Trente ans plus tard, Emmanuel se souvient de ce jour. À la gendarmerie, il active discrètement l’enregistreur de son téléphone et commence sa déposition. De son audition par la gendarmerie à l’exploration de ses souvenirs en passant par sa bouleversante réconciliation avec son père, le récit poignant de la reconstruction d’Emmanuel, porté par sa présence lumineuse.