Criblé de dettes, Jordan doit céder le Splendor, un vieux cinéma au toit ouvrant, à un riche industriel. Après sa destruction, le lieu est censé héberger un immense supermarché. Alors que commence le démontage de sa salle, Jordan se remémore son histoire, ses débuts et son âge d'or. Comme ce jour où il enleva une jeune et belle danseuse française pour en faire l'ouvreuse de son cinéma.