Portrait fictif de Bertrand Bonello. Un cinéaste reconnu travaille à son prochain film autour de la thématique de la monstruosité. Il est obnubilé par l’idée de trouver une toile qui serait le cœur du film et cristalliserait toute la puissance et la beauté des monstres. Mais ce qu’il ne montre a personne, pas même a son épouse, c’est cette tâche qui grandit dans son dos. Cette marque rouge qui l’inquiète, le chamboule, et semble vouloir lui dire quelque chose…